De Shanghai à Perros Guirec

Bonjour,


Vous m'avez convaincu. J'ai appelé mon parrain hier. Je passerai une nuit à Perros en septembre, à mon retour de tous les lieux que je vais voir d'ici là. Il me restera quelques jours à Paris avant mon départ pour le Japon.

Hier je parlais avec une vieille amie de Tokyo. On se disait que l'exil pose un fond de douleurs sur lesquelles se superposent toutes les autres, celles normales, de la vie de tous les jours. Mais tout est tellement enfoui qu'il est difficile de faire la différence. C'est comme le fond du ciel qui contient encore les choses diaphanes qui datent de la création de l'univers. Il faut habilement soustraire tout ceci pour voir les phénomènes qui nous entourent vraiment.

(Les oiseaux commencent à chanter. J'ouvre la fenêtre même s'il fait encore un peu froid.)

Après cet échange, j'ai diné avec papa. Il a devant sa table, posées sur un petit meuble à hauteur du regard, ces vieilles photos noir et blanc de nous. Des photos d'il y a cinquante ans. Nous étions assis sur le parvis de la maison d'une tante sur la rue des Sept Îles, avec l'oncle, muet, et l'autre tante, la mère de mon parrain. Nous n'avons jamais connu nos grands-parents. Ils sont morts tous deux de la tuberculeuse avant la fin de la guerre. Papa avait neuf ans.

La maison a disparu, les maisons voisines que nous connaissions bien, aussi. Il reste un immeuble, et là où le jardin se trouvait, un parking, fermé par une grille épaisse qui nous empêche de voir où se trouvait le banc devant la maisonnette qui nous hébergeait, l'allée qui menait aux poiriers, le cabanon vert où nous passions les journées pluvieuses, et l'abri à outils envahi de toiles d'araignées qu'on retirait chaque été.

(Je crois me souvenir que Pierre Jakez Élias est de votre région. J'ai eu un moment très « Breton » il y a longtemps. Serveur dans une crêperie à Montparnasse, quelques cours de langue à la Mission, musique et un peu de danse. J'en ai conservé des CD qui m'émeuvent encore un peu.)

Encore hier, il faut bien remplir sa première journée de choses communes pour retrouver ses ancres, j'étais assis à une terrasse, devant la place de la mairie d'Alfortville. Et j'essayais de comprendre ce que voulaient me dire les sons, les gestes, les lumières, les objets, qui m'entouraient. J'essayais de faire remonter toutes ces expériences d'il y a bien longtemps (même si je n'ai jamais fréquenté cette terrasse quand je vivais ici). Les voix fortes venant de l'intérieur du bar, à 21 h, ne sont pas les mêmes que celles que j'entends au Japon. Elles ne résonnent pas des mêmes expériences (j'exprimais un peu ça quand nous attendions l'embarquement). Mais elles évoquent quantité de bars, de terrasses, de moments joyeux, qui n'existent qu'ici.

Avec des amis du Japon, j'ai contribué des textes à un petit livre que nous avons autopublié. Il s'appelle « Écrire à Tokyo ». Si vous venez un jour, il pourrait vous servir de guide pour voir les choses dont on ne parle pas dans les guides. On le trouve justement à la librairie d'Alfortville devant l'église où j'ai promis d'apporter des cafés ce matin.

Reposez-vous bien.

Jean-Christophe

Il est 9 heures

Je regarde l'horloge
Il est 9 heures à Gaza
Il est 9 heures, sous les bombes israéliennes
Il est 9 heures, dans le sang palestinien
Je bois mon café

Je regarde l'horloge
Il n'est plus 9 heures et 9 enfants sont morts
Et d'autres aussi, qui ont été enfants

Et d'autres, enfants ou qui l'ont été
Regardent en s'esclaffant les corps éparpillés
Et crachent sur les cœurs déchirés

Ils en tombent à genoux
De rire, ils se roulent par terre
Dans les flaques de sang
Dans leurs propres crachats
Et s'y noient

Je regarde l'horloge
Je bois mon café, et le sang, et les crachats

Book Off

On est passé au Book Off de Kōtōgawa tout à l’heure. Avec Noemi et Noriko. Yuto est à Osaka avec une copine et ses parents. Dans le rayon des livres pour enfants, il y a tous les livres qu’on leur avait achetés. J’y suis resté longtemps. J’ai toujours aimé lire les titres des livres sur leur tranche. Je passais des heures en bibliothèque à ne faire que ça. Et quand au bout de trop de temps j’en sortais un du rayon, ce n’était que pour le remettre vite à sa place après en avoir consulté quelques pages et la table des matières. 

Ceux-là, je ne les ai pas sortis du rayon. Je les connais. 

Cet après-midi, j’étais seul dans l’appartement. J’ai regardé la salle à manger et je me suis demandé ce qui n’y serait pas si j’avais vécu seul. Les photos de mes parents y seraient, mais peut-être pas les mêmes. Ne seraient pas là les dessins du jardin d’enfants, la peluche dont j’ai déjà parlé, beaucoup de livres, beaucoup d’objets qui n’ont signifié quelque chose qu’un instant et qui portent maintenant le poids de toutes ces années que je place sur eux, mais sans peser plus lourd. C’est juste moi qui m’enfonce. 

Maman a un jour jeté la liasse de tickets de trains que j’avais gardés précieusement dans le tiroir de ma table de chevet. C’étaient les abonnements hebdomadaires que j’avais utilisés quand Evelyn était en France. Je les avais soigneusement annotés pour me souvenir avec précision des mots qu’on avait échangés, des stations de métro par lesquelles on était passés. J’ouvre le tiroir. Rien. Mais la mémoire d’avoir eu la mémoire des choses reste, elle. Comme un creux qui a la forme de la chose qui n’est plus. Alors, elle est encore, non ? 

Autre rayon. Un travail de linguistique historique sur la transformation de la langue japonaise depuis ses premières traces écrites. Et dans mille ans, de quelles traces parlera-t-on ? L’instant présent n’a existé que parce qu’il était suivi par l’instant suivant. Et tout part. On n’a pas la perception du temps qui coule dans tout, sur tout. Les serviettes qui tremblent sous le souffle des pales du ventilateur qui tourne régulièrement. Je vois le temps couler, sur moi. Je suis immobile. 

Le regard se trompe quand il tente de s’accrocher aux reflets de la lune sur la mer. Les reflets ne bougent pas, les vagues oui. Et sans le savoir, le regard a suivi les vagues et est déjà loin. On se force à revenir aux reflets. Et on glisse, encore, et encore. Les reflets ne sont pas la chose. La lune est loin. 

Autre rayon. L’annonce parle de Cocco. J’entends la musique. Je la reconnais, de très longtemps. De l’époque où il n’y avait rien sur mes murs. Pas de parents, pas d’enfants. Avant tout. 

J’ouvre l’ordinateur. J’essaye de m’accrocher aux images des enfants morts à Gaza. J’essaye de m’accrocher aux images des pères qui pleurent en les portant à bout de bras. J’essaye de m’accrocher aux images des mères qui hurlent de douleur. J’essaye de m’accrocher aux images des enfants qui ne sont pas encore morts et qui nous regardent dans l’objectif en sachant que la prochaine bombe les ensevelira sous des tonnes de béton et de sang. Mais mon regard glisse désespérément sur les cadres blancs et pleins de vides et quand il veut revenir, les enfants qui n’étaient pas morts le sont, les mères et les pères aussi. Le creux qui a la forme de la douleur morte m’éviscère. 

Notre langue survivra-t-elle à ce monde. Je ne pose pas de question.

Le ciel est bleu

C'est bizarre de se réveiller
Et de se dire
Que son appartement n'a pas été bombardé
Et que ses enfants sont toujours en vie

Rêves

20 ans déjà. Ou presque. 20 ans que je n’avais pas pensé à toi. Ou presque. Ou juste parfois, pour me dire avec étonnement, au détour d’une image, que je ne pensais plus à toi. 20 ans déjà. 

Quelle ne fut pas ma surprise, je ne sais pas quand parce que la temporalité du rêve n’existe pas, la nuit dernière ? ce matin ? de te revoir, en vrai, comme je t’ai quittée au printemps 1989. Et comme dans tous les rêves, tout est tellement réel, au point que je sais intimement que c’était bien toi, à la douleur près que tu étais réelle dans le rêve, mais que dans la réalité du réveil tu n’étais de nouveau plus qu’un rêve. 

L’histoire est composée de trois parties, autant que je puisse m’en souvenir 18 heures après. J’ai essayé d’en conserver en tête le plus grand nombre possible de bribes. J’ai essayé de ne pas parler, de ne pas regarder, de ne pas partager. Et maintenant que je tente d’en laisser quelques traces, pour conserver la mémoire du séisme (j’avais cru si longtemps que tu ne me hanterais plus jamais) tout s’efface. Quelle ironie. 

Tu es là. Je ne sais pas où. Mais tu es là, et on parle. Je ne sais pas de quoi.

Il y a une distance entre nous. Mais pas la même distance qu’on avait quand je suis allé te voir, en avril 1989. Celle d’où tu me regardais en te demandant pourquoi j’étais là, celle d’où je te regardais en me demandant pourquoi j’étais ici.

Images en désordre. « Sweet Home Alabama » sort des hautparleurs de la radio de ta voiture. Tu me dis « c’est la même chose tous les printemps ». Il fait nuit quand on sort de JFK. Je crois qu’on est dans un bus. On se dirige vers Greenwich Village. Bleeker Street. Je ne sais rien. J’ai encore du mal à parler anglais. Je dors sur un canapé. Ma valise ouverte à côté. Je n’ai pas encore 20 ans. Tien An Men, le mur de Berlin, tout ça n’existe pas encore.

Upstate. Bard College. En train ? Des cars affrétés pour Washington. Ma première manifestation, organisée par NARAL et NOW. Les escalators du métro. Plus propres et plus chromés qu’à Châtelet.

Une soirée. Un lit qu’on partageait sans se toucher. Un peu trop de Budweiser. Une demi-douzaine dans une voiture pour rentrer au dortoir. Une salle sombre et une grande table. Des moments tendus. Finalement, pourquoi suis-je ici ? On se sépare. L’océan nous sépare, et personne ne me répondra.

Et le sable du sablier qui ne cesse de m’enfouir. J’étouffe. Mais j’arrive enfin à sortir la tête de cette gangue, il y a donc 20 ans. Avec cet appel si court. Quelques mots échangés. Tu me dis que tu préfères l’écriture. Je ne dis rien. Je suis seul dans cette pièce, à Kokubunji. Il fait nuit et je crois que c’est la veille de Noël. Et la page se tourne. 

Hier soir, tu étais là. Rien ne s’est passé. Je crois qu’on s’est parlé. Autre scène, plus kitanesque celle-là. Je nettoie une moquette. Autour de moi des mafieux japonais. L’un d’entre eux est ton époux. Mais c’est un ancien camarade de kendo dans ma réalité. Je suis à quatre pattes. Je te retrouve parfois. Il est là aussi, et les autres aussi. 

Je me réveille avant six heures. Trop de fatigue. Je me rendors. Je suis au bord de la mer. Ce n’est plus toi. C’est une amie japonaise. Tamae. Les vagues frappent la jetée. Elle est gentille avec moi. Elle me prend dans ses bras. Je me vois, sa tête inclinée sur la mienne. Pourquoi ? La mer est un peu forte, comme ces marées d’aout sur Trestraou. 

Je me réveille. Choqué. Je ne veux plus rêver. Je ne veux plus croire qu’il y a des moments doux dans un ailleurs qui n’existe pas. Je ne veux pas croire qu’il n’y a de moments doux que dans cet ailleurs-là.