Il m'a fallu passer aujourd'hui au magasin de CD d'occase à côté du bureau pour enfin m'acheter, à bas prix, « Rum Sodomy and the Lash » des Pogues.
Vincent, qui me l'a fait découvrir il y a bien longtemps pourra imaginer les souvenirs et autres remugles de passé qui remontent ce soir, alors que je me dis que je n'ai pas de lecteur de CD à la maison et que je suis obligé de faire passer le truc dans le vieil imac qui nous sert d'écran pour mater Netflix…
Bon sang, le truc date de 85. Je rentrais au lycée ! Paumé dans un quartier bourgeois de Paris de jour, et de retour dans ma banlieue tranquille le soir. Les week-ends passés autour d'une table de jeu de rôle ou je ne sais quoi. À passer le temps en attendant de partir loin de tout l'été venu, sur mes rochers de Pors Nevez. Malik Oussekine allait mourir l'année suivante, et nous, au lycée, on ne savait pas trop pourquoi les gens manifestaient. Quelques mois plus tard, je réussissais à ne pas me prendre de platane dans le virage serré vers la rive gauche et Jussieu. De là, la rue des Boulangers et le Finnegan's Wake n'étaient qu'à une heure de cours particulier pour se payer une ou deux Guinness et se dire qu'on pouvait faire semblant, le temps d'une mousse brune.
Vincent, je l'ai connu cette année là, dans ma banlieue, autour d'une table de jeu. Et il a toujours des goût musicaux aussi dingues.
18.12.20
22.11.20
Un dimanche à la mer
Dimanche dernier, j'ai sursauté quand j'ai vu que j'avais passé une partie de la matinée à scruter sans vie l'écran animé de mon ordinateur.
-
Quand on a envie de s'arracher la poitrine parce que ça fait mal dedans, on a tendance à écrire à la première personne.
Parce qu'on n'a plus l'espace nécessaire pour respirer et qu'on doit hurler pour repousser les murs de peur qui nous entourent.
-
Je suis assis depuis deux heures. J'ai fini l'œuf dur, la salade, la tranche de pain de mie beurrée, et le biscuit que la dame m'a donné en plus, « vous venez toujours quand j'ai des choses en rab. » Le café amer est passé depuis longtemps.
-
Essayer de sortir des scènes dures de sa mémoire pour en faire juste des scènes, avec des acteurs, et des décors, et des effets spéciaux, c'est pas facile. Un, parce que ça fait mal de désenfouir la mort. Et deux, parce que la mort est toujours seulement à moitié morte.
-
Quand on a envie de s'arracher la poitrine parce que ça fait mal dedans, on a tendance à écrire à la première personne.
Parce qu'on n'a plus l'espace nécessaire pour respirer et qu'on doit hurler pour repousser les murs de peur qui nous entourent.
-
Je suis assis depuis deux heures. J'ai fini l'œuf dur, la salade, la tranche de pain de mie beurrée, et le biscuit que la dame m'a donné en plus, « vous venez toujours quand j'ai des choses en rab. » Le café amer est passé depuis longtemps.
-
Essayer de sortir des scènes dures de sa mémoire pour en faire juste des scènes, avec des acteurs, et des décors, et des effets spéciaux, c'est pas facile. Un, parce que ça fait mal de désenfouir la mort. Et deux, parce que la mort est toujours seulement à moitié morte.
22.10.20
Courte lettre
Bonjour Claire,
Les choses avancent, lentement. Je viens de lire ton texte sur M. Tschudin. Je réalise qu'il est arrivé à Jussieu juste quelques années avant que j'y débarque, ébloui par autant de lumière. J'ai les larmes aux yeux.
Jean-Christophe
Les choses avancent, lentement. Je viens de lire ton texte sur M. Tschudin. Je réalise qu'il est arrivé à Jussieu juste quelques années avant que j'y débarque, ébloui par autant de lumière. J'ai les larmes aux yeux.
Jean-Christophe
11.10.20
Assiette de riz
(février 2020)
Pas beaucoup de restos jamaïcains dans la région. Un seul en fait. Pas cher le soir. 1000 yens pour une assiette de riz et légumes et une boisson. La propriétaire est sympa. Grande et belle. Elle me connaît de vue. Elle sait que je prends un rhum ginger. Les habitués entrent. Un par un ou deux par deux, pendant que le reggae fait vibrer le mobilier. J'ai préparé une marmite de soupe aux légumes et une casserole de riz complet à midi. Elles attendront.
Et puis une femme entre. Elle n'a pas l'air d'être cliente ici. Elle prend l'assiette de riz et une bière. Elle est assise en face de moi. Je n'ai pas la prétention de croire que c'est pour pouvoir me regarder.
Pas beaucoup de restos jamaïcains dans la région. Un seul en fait. Pas cher le soir. 1000 yens pour une assiette de riz et légumes et une boisson. La propriétaire est sympa. Grande et belle. Elle me connaît de vue. Elle sait que je prends un rhum ginger. Les habitués entrent. Un par un ou deux par deux, pendant que le reggae fait vibrer le mobilier. J'ai préparé une marmite de soupe aux légumes et une casserole de riz complet à midi. Elles attendront.
Et puis une femme entre. Elle n'a pas l'air d'être cliente ici. Elle prend l'assiette de riz et une bière. Elle est assise en face de moi. Je n'ai pas la prétention de croire que c'est pour pouvoir me regarder.
29.9.20
C'était hier
(avant novembre 2010)
Finalement, le soleil s'est couché.
Il s'en est fallu de peu
pour que la journée s'allonge au-delà du raisonnable.
Une journée froide
et triste
au goût amer.
Pardonnez-moi cette image éculée.
Froideur tristesse et amertume, c'est dur de faire plus fade.
Comme il est loin le moment où je caressais le clavier,
Mon Dieu quelle horreur, le clavier dis-je
extension mécanique de mes membres
Comme il est loin le moment où je caressais le clavier,
pour poser des mots de douceur et de timidité, et de tendresse aussi.
Sur cet écran blanc dont je m'éclaire le soir.
Comme il est loin ce moment.
Mais c'était hier.
Finalement, le soleil s'est couché.
Il s'en est fallu de peu
pour que la journée s'allonge au-delà du raisonnable.
Une journée froide
et triste
au goût amer.
Pardonnez-moi cette image éculée.
Froideur tristesse et amertume, c'est dur de faire plus fade.
Comme il est loin le moment où je caressais le clavier,
Mon Dieu quelle horreur, le clavier dis-je
extension mécanique de mes membres
Comme il est loin le moment où je caressais le clavier,
pour poser des mots de douceur et de timidité, et de tendresse aussi.
Sur cet écran blanc dont je m'éclaire le soir.
Comme il est loin ce moment.
Mais c'était hier.
8.9.20
Passerelles
(mars 2016)
Tokushima 2/20
Les passerelles de liane de la vallée d’Iya sont une importante attraction touristique. Il en existe aujourd’hui trois. La première se trouve à quelques kilomètres de la station d’Oboke. Un grand parking à flanc de montagne capable d’accueillir de nombreux cars a été construit en amont. On y trouve un vaste bâtiment où des souvenirs et des produits locaux sont en vente. Les deux autres sont bien plus haut dans le vallon et moins fréquentées.
On trouve des références à des passerelles de liane dans les archives locales de l’époque d’Édo, indiquant qu’elles existaient alors depuis bien plus longtemps. Il en existait 23 à une époque. Leur origine est inconnue. Certains disent qu’elles ont toujours été suspendues, d’autres qu’avant d’être suspendues elles étaient probablement simplement des passages aménagés sur la rivière pour passer d’une berge à l’autre. Les archives ne permettent pas de conclure. Après la construction de ponts modernes ces structures archaïques ont été bel et bien abandonnées.
Une fois arrivé sur le parking, je retourne à pied sur la route pour descendre à la hauteur d’un petit pont qui surplombe la Iyagawa et m’amène vers l’entrée de la passerelle, le « Kazura-bashi ». La Iyagawa est une rivière de montagne et on voit par la hauteur des plantes à quel niveau peut monter l’eau dans la gorge lors des grandes pluies du printemps ou des typhons d’été. La forme des roches en contrebas nous laisse imaginer la vigueur du flot et la violence des chocs quand la rivière est au plus haut. Debout sur le pont je vois à courte distance le spectacle des touristes qui franchissent la passerelle en se tenant au garde-corps. La gorge ici est suffisamment large et profonde pour que l’ouvrage apparaisse comme un frêle assemblage peu sûr. Quinze mètres séparent le tablier de la rivière et d’une extrémité à l’autre la structure est constituée de quarante-cinq mètres de bois, de lianes, et je le verrai plus tard, de câbles d’acier dissimulés qui en assurent la robustesse.
Une fois la gorge franchie dans un sens par la route, un chemin guide vers l’entrée du passage qui me ramènera au point de départ. Le guichet franchi, ce sont deux fantastiques arbres qui m’accueillent. Ils servent d’ancrage à la structure qui se dévoile devant moi. Leur présence confirme que cet édifice existait effectivement ici depuis bien longtemps avant d’être reconstruit il y a une quarantaine d’années.
Une rapide observation de l’ouvrage dévoile bien sûr les câbles en acier qui le renforcent. Le matériau naturel qu’est la liane nécessite des remplacements réguliers et la passerelle est ainsi totalement rénovée une fois tous les trois ans. Son tablier est fait de pièces de bois reliés entre elles par d’autres lianes qui dissimulent d’autres câbles en acier. L’espace entre les pièces permet de contempler la rivière, quinze mètres plus bas, et les oscillations de l’ensemble rajoutent au frisson.
Arrivé à l’autre extrémité, un panneau m'invite à continuer vers la gauche, en remontant le cours de la rivière. À quelques dizaines de mètres se trouve une chute d’eau, la Biwa-no-taki, dans un renfoncement du terrain creusé par l’écoulement. La chute tombe dans un réservoir naturel d’où l’eau s'écoule pour se perdre dans la Iyagawa. Le lieu tient son nom du biwa, ce luth japonais utilisé par les conteurs de l’époque dont on dit qu’ils se rassemblaient ici pour transmettre dans leurs histoires chantées le conte des clans Taira et Minamoto en lutte au 12e siècle pour le contrôle du Japon. Des traditions orales qui ont finalement donné le Heike Monogatari, merveilleux texte en prose du 14e siècle considéré aujourd’hui comme un des chefs-d’œuvre de la littérature médiévale japonaise.
7.9.20
Arrivée
(mars 2016)
Tokushima, 1/20
La gare de Takamatsu a été créée à l'image des gares terminus parisiennes, mais sans la couverture des quais. L'espace est grand et invite au départ. Les personnes âgées qui ont connu la période où les voies n'étaient pas encore électrifiées appellent encore les trains qui circulent sur les lignes JR des « kisha », ou trains à vapeur. Il se trouve que l'express qui nous mène à Tokushima est un diesel, mais bien plus rapide que nos anciennes michelines.
La plaine de Sanuki qui compose l'essentiel de la préfecture de Kagawa est vite passée. On a pu apercevoir le château de Marugame sur sa colline. Une fois Kotohira derrière nous on voit les montagnes de la chaîne de Sanuki s'approcher. La chaîne de Sanuki est une petite chaîne de montagnes qui sépare Kagawa de Tokushima. Elle s'étend sur toute la largeur de la préfecture et est longée sur son versant sud par la rivière Yoshino, une des plus importantes rivières de Shikoku.
On traverse le premier tunnel après Kotohira. Une fois sortis, on franchit la rivière Yoshino qu'on retrouvera en aval et on se prépare à rentrer dans le cœur de Shikoku : une chaîne de montagnes qui occupe près de 80 % de l'île et où l'on trouve le sommet le plus élevé de l'ouest du Japon, le mont Ishizuchi avec ses 1982 m. À partir d'ici, la plaine disparaît complètement et laisse place à un enchaînement de vallées qui vont aller en s'amenuisant jusqu'à devenir les gorges d'Oboke-Koboke, ma destination aujourd'hui.
Le soleil est là, mais le givre qui reste par endroits rappelle la froideur des premières nuits d'hiver. Après Kotohira, le train s'arrête à Awa-Ikeda où il est accueilli par deux bonsaïs gigantesques à l'extrémité du quai. Nous sommes maintenant dans Tokushima. La gare est à flanc de montagne. Elle donne l'impression d'être à l'entrée d'un monde différent de celui que l'on a quitté il y a tout juste une heure. Ici ce n'est pas le Japon de la métropole ni celui des temples de l'époque classique qui vit. C'est celui des montagnes qui recouvrent deux tiers du pays, mais qu'on n'aperçoit que de loin, dans les paysages que la plupart des voyageurs ne voient qu'à travers les fenêtres d'un train à grande vitesse ou d'un car autoroutier.
Les vibrations du diesel et les scènes aperçues entre deux tunnels nous confirment que nous sommes ailleurs. Les maisons à flanc de montagne semblent prêtes à glisser sur les pentes formées par les champs inclinés vers la rivière. Les bâtiments construits en bordure de route plongent du côté opposé des piliers d'acier dans les rives en contrebas. Dans un pays si souvent victime des tremblements de terre on se demande comment ces constructions d'apparence frêle peuvent résister à la moindre secousse.
On passe devant une scierie. Des troncs de cyprès empilés, des bâtiments alignés le long de la voie, des cheminées et des empilements de planches. Puis des chemins et des murets de pierre. Un tunnel. Des rochers au bord de la rivière apparaissent furtivement. Un tunnel. Des bâtiments sur pilotis. Le train longe la gorge. Le soleil se réverbère sur la surface de l'eau. La route court en zigzag le long de la montagne et le train semble la poursuivre sans jamais l'atteindre. La transparence de l'eau teint en turquoise les rochers qu'on devine au fond de la rivière. Les premières neiges se laissent observer au détour d'une courbe, pour disparaître derrière le tunnel suivant. Haut dans la montagne on distingue des maisons, éloignées de tout.
Le rapide ne s'arrête pas à la gare de Koboke. On voit au loin des structures importantes, une petite agglomération, des magasins et stations-service semblent s'accrocher à la route pour éviter de tomber dans l'abîme. Le train ralentit. La vallée semble s'ouvrir sur les côtés, mais c'est un mur de montagnes recouvertes de forêts qui nous fait face et qui maintenant surplombe l'ensemble. Après quelques minutes, le conducteur annonce notre arrivée imminente à Oboke. Le train ralentit encore, puis s'arrête. Quand je sors, je suis le seul sur le quai. Un pont en métal rouge et en forme d'arche traverse l'espace. Le train repart et je traverse la voie pour quitter la gare.
Tokushima, 1/20
La gare de Takamatsu a été créée à l'image des gares terminus parisiennes, mais sans la couverture des quais. L'espace est grand et invite au départ. Les personnes âgées qui ont connu la période où les voies n'étaient pas encore électrifiées appellent encore les trains qui circulent sur les lignes JR des « kisha », ou trains à vapeur. Il se trouve que l'express qui nous mène à Tokushima est un diesel, mais bien plus rapide que nos anciennes michelines.
La plaine de Sanuki qui compose l'essentiel de la préfecture de Kagawa est vite passée. On a pu apercevoir le château de Marugame sur sa colline. Une fois Kotohira derrière nous on voit les montagnes de la chaîne de Sanuki s'approcher. La chaîne de Sanuki est une petite chaîne de montagnes qui sépare Kagawa de Tokushima. Elle s'étend sur toute la largeur de la préfecture et est longée sur son versant sud par la rivière Yoshino, une des plus importantes rivières de Shikoku.
On traverse le premier tunnel après Kotohira. Une fois sortis, on franchit la rivière Yoshino qu'on retrouvera en aval et on se prépare à rentrer dans le cœur de Shikoku : une chaîne de montagnes qui occupe près de 80 % de l'île et où l'on trouve le sommet le plus élevé de l'ouest du Japon, le mont Ishizuchi avec ses 1982 m. À partir d'ici, la plaine disparaît complètement et laisse place à un enchaînement de vallées qui vont aller en s'amenuisant jusqu'à devenir les gorges d'Oboke-Koboke, ma destination aujourd'hui.
Le soleil est là, mais le givre qui reste par endroits rappelle la froideur des premières nuits d'hiver. Après Kotohira, le train s'arrête à Awa-Ikeda où il est accueilli par deux bonsaïs gigantesques à l'extrémité du quai. Nous sommes maintenant dans Tokushima. La gare est à flanc de montagne. Elle donne l'impression d'être à l'entrée d'un monde différent de celui que l'on a quitté il y a tout juste une heure. Ici ce n'est pas le Japon de la métropole ni celui des temples de l'époque classique qui vit. C'est celui des montagnes qui recouvrent deux tiers du pays, mais qu'on n'aperçoit que de loin, dans les paysages que la plupart des voyageurs ne voient qu'à travers les fenêtres d'un train à grande vitesse ou d'un car autoroutier.
Les vibrations du diesel et les scènes aperçues entre deux tunnels nous confirment que nous sommes ailleurs. Les maisons à flanc de montagne semblent prêtes à glisser sur les pentes formées par les champs inclinés vers la rivière. Les bâtiments construits en bordure de route plongent du côté opposé des piliers d'acier dans les rives en contrebas. Dans un pays si souvent victime des tremblements de terre on se demande comment ces constructions d'apparence frêle peuvent résister à la moindre secousse.
On passe devant une scierie. Des troncs de cyprès empilés, des bâtiments alignés le long de la voie, des cheminées et des empilements de planches. Puis des chemins et des murets de pierre. Un tunnel. Des rochers au bord de la rivière apparaissent furtivement. Un tunnel. Des bâtiments sur pilotis. Le train longe la gorge. Le soleil se réverbère sur la surface de l'eau. La route court en zigzag le long de la montagne et le train semble la poursuivre sans jamais l'atteindre. La transparence de l'eau teint en turquoise les rochers qu'on devine au fond de la rivière. Les premières neiges se laissent observer au détour d'une courbe, pour disparaître derrière le tunnel suivant. Haut dans la montagne on distingue des maisons, éloignées de tout.
Le rapide ne s'arrête pas à la gare de Koboke. On voit au loin des structures importantes, une petite agglomération, des magasins et stations-service semblent s'accrocher à la route pour éviter de tomber dans l'abîme. Le train ralentit. La vallée semble s'ouvrir sur les côtés, mais c'est un mur de montagnes recouvertes de forêts qui nous fait face et qui maintenant surplombe l'ensemble. Après quelques minutes, le conducteur annonce notre arrivée imminente à Oboke. Le train ralentit encore, puis s'arrête. Quand je sors, je suis le seul sur le quai. Un pont en métal rouge et en forme d'arche traverse l'espace. Le train repart et je traverse la voie pour quitter la gare.
6.9.20
Précaires
(octobre 2006)
Des allers, des retours et des
paysages passés, des reflets croisés
sur les vitres du train
Quelques heures passées loin,
elles ne m'ont pas semblé
longues, mais vides.
Alors je m'en retourne
vers ta chambre où l'on parle jusqu'à l'aube
sans sentir la fatigue.
Et où c'est le jour qui nous
endort jusqu'à l'heure du départ.
On n'a pas encore fait le tour
de ce qu'on peut se dire
le fera-t-on jamais ?
Tant que ta main tient mon bras
et qu'on marche le long des avenues
ou dans les allées encombrées,
tant qu'on avance.
Même si on sait qu'on ne va nulle part,
et que ces moments sont juste
des moments.
On peut tout se dire, et le reste aussi.
Tout l'insignifiant, et ce que seules
d'autres larmes ont jamais dit
mais sans bruit.
Sans personne pour entendre.
La précarité ne compte pas.
Elle n'inquiète que ceux
qui pensent à demain.
2.9.20
Un café
J'ai trouvé un café comme à Paris
noir, serré, amer
dans sa petite tasse
sur sa soucoupe, assorties
en mauve et en émeraude
noir, serré, amer
dans sa petite tasse
sur sa soucoupe, assorties
en mauve et en émeraude
La dame, belle au demeurant
a une cafetière italienne
Son premier café était très allongé
comme les Japonais l'aiment, me dit-elle
Son second était bon
son troisième pulpeux
Elle m'a offert le quatrième
Elle m'a dit
Je peux moudre le grain
plus ou moins finement
Je peux mettre plus ou moins d'eau
Je peux couper le feu plus ou moins tôt
Je peux vous servir dans une tasse rouge
ou bleue, ou verte, ou blanche
Et je lui dis
Madame, votre café est comme à Paris
Mais votre sourire est ici
Et votre main qui me sert
c'est elle qui me retient, Paris est loin.
30.8.20
Mémoires
Il m'arrive souvent d'oublier une journée entière, et même plusieurs. D'une manière générale je ne me souviens pas de ce que j'ai mangé à midi. J'ai besoin de refaire le parcours dans ma tête à partir d'un moment dont je me souviens, c'est parfois le réveil, et il y a quand même des trous, mais le plus souvent j'y arrive.
Des fois je ne me souviens pas de l'épisode de la série qu'on a vu la veille. En ce moment on regarde Breaking Bad, et alors que c'est la seconde fois que je la vois dans son intégralité, la plupart des épisodes sont à chaque fois des découvertes, qui s'évanouissent avec le crépuscule.
Je sais bien qu'aujourd'hui ne va pas rester bien longtemps. J'en suis triste. C'est souvent l'objet de plaisanteries à la maison. Mais le plus dur c'est d'avoir la certitude que j'ai oublié des moments importants de toutes ces années de vie commune. Des moments heureux qui font l'histoire d'une famille, des moments dont les parents parlent à leurs enfants qui en parleront eux-mêmes à leurs propres enfants.
J'ai l'impression qu'un trou noir a aspiré tous ces souvenirs, sauf certains, bien peu nombreux, et que ce trou va m'aspirer un jour.
L'autre jour était particulièrement dur. Il a commencé par un écueil sur lequel on échoue à chaque fois qu'une tension nous amène à plonger au cœur de notre relation.
La « langue de la soumission » telle qu'elle a été faussement décrite, n'est finalement qu'une langue comme d'autres, qui exprime une soumission comme d'autres, sans aucune exclusivité ni originalité.
Cette soumission là, elle remonte à loin. Elle remonte à l'enfance, à des parents durs, à des situations dans lesquelles un enfant unique ne peut être qu'oppressé par la conjugaison de regards et de paroles brutales et douloureuses.
Une fois adulte, la douleur et la colère utilisent les mots de l'oppression, car elles ne connaissent que cette voix. Et moi, qui refuse d'être un « supérieur » et qui souffre autant que l'autre d'être un « inférieur », je me trouve dans l'entre-deux sombre de nos langues communes, où un faux pas peut transformer l'argumentaire le plus solide en un pugilat sordide.
On a beaucoup parlé. Des choses se sont déliées. D'autres restent dans l'ombre. Mais on a tous les deux fait le choix de l'autre alors les mots ne déchirent pas, même s'ils laissent des traces profondes, presque dans la chair, comme ces cicatrices qu'on a eues enfant et qu'on montre à nos propres enfants pour les rassurer quand eux aussi ont mal.
Des fois je ne me souviens pas de l'épisode de la série qu'on a vu la veille. En ce moment on regarde Breaking Bad, et alors que c'est la seconde fois que je la vois dans son intégralité, la plupart des épisodes sont à chaque fois des découvertes, qui s'évanouissent avec le crépuscule.
Je sais bien qu'aujourd'hui ne va pas rester bien longtemps. J'en suis triste. C'est souvent l'objet de plaisanteries à la maison. Mais le plus dur c'est d'avoir la certitude que j'ai oublié des moments importants de toutes ces années de vie commune. Des moments heureux qui font l'histoire d'une famille, des moments dont les parents parlent à leurs enfants qui en parleront eux-mêmes à leurs propres enfants.
J'ai l'impression qu'un trou noir a aspiré tous ces souvenirs, sauf certains, bien peu nombreux, et que ce trou va m'aspirer un jour.
L'autre jour était particulièrement dur. Il a commencé par un écueil sur lequel on échoue à chaque fois qu'une tension nous amène à plonger au cœur de notre relation.
La « langue de la soumission » telle qu'elle a été faussement décrite, n'est finalement qu'une langue comme d'autres, qui exprime une soumission comme d'autres, sans aucune exclusivité ni originalité.
Cette soumission là, elle remonte à loin. Elle remonte à l'enfance, à des parents durs, à des situations dans lesquelles un enfant unique ne peut être qu'oppressé par la conjugaison de regards et de paroles brutales et douloureuses.
Une fois adulte, la douleur et la colère utilisent les mots de l'oppression, car elles ne connaissent que cette voix. Et moi, qui refuse d'être un « supérieur » et qui souffre autant que l'autre d'être un « inférieur », je me trouve dans l'entre-deux sombre de nos langues communes, où un faux pas peut transformer l'argumentaire le plus solide en un pugilat sordide.
On a beaucoup parlé. Des choses se sont déliées. D'autres restent dans l'ombre. Mais on a tous les deux fait le choix de l'autre alors les mots ne déchirent pas, même s'ils laissent des traces profondes, presque dans la chair, comme ces cicatrices qu'on a eues enfant et qu'on montre à nos propres enfants pour les rassurer quand eux aussi ont mal.
18.8.20
Voyage
(avril 2016)
Le moyen de transport n'est qu'une extension du lieu. Ce n'est pas un pont entre deux lieux. C'est une sorte d'élastique qui nous rammène automatiquement au point de départ.
Une fois qu'on a compris ça, que le point de départ est aussi un point de retour, on a tout compris sur le voyage.
Je conduis depuis quelques mois seulement. De la maison à la voiture il n'y a que quelques mètres. Dans la voiture je suis immobile, à l'exception du pied droit sur les pédales et des deux mains sur le volant. Mais l'habitacle est ici pour me rappeler qu'où que j'aille, je serai de retour à quelques mètres de la maison.
Le moyen de transport n'est qu'une extension du lieu. Ce n'est pas un pont entre deux lieux. C'est une sorte d'élastique qui nous rammène automatiquement au point de départ.
Une fois qu'on a compris ça, que le point de départ est aussi un point de retour, on a tout compris sur le voyage.
Je conduis depuis quelques mois seulement. De la maison à la voiture il n'y a que quelques mètres. Dans la voiture je suis immobile, à l'exception du pied droit sur les pédales et des deux mains sur le volant. Mais l'habitacle est ici pour me rappeler qu'où que j'aille, je serai de retour à quelques mètres de la maison.
14.8.20
Je suis guéri
J'ai vu « A rainy day in New York » cet après midi. Je n'avais pas pensé qu'il avait été tourné en 2018, pendant le mouvement #metoo et que ça serait donc probablement le dernier Woody Allen.
Je sais que je suis guéri parce que j'ai vu le film et que ça ne m'a pas fait mal. Je n'ai pas eu mal. Ni pendant le film, ni après. Ni sur le chemin du retour, ni à la maison. Ni quand j'ai retrouvé ma femme et mes enfants. Rien. Plus de douleur.
New York c'était en 1989 pour moi. J'y étais arrivé par effraction. Comme le lycée parisien où j'avais étudié, et comme beaucoup de choses qui se sont passées après. Un printemps en partie dans Manhattan et en partie sur le campus d'une université privée, à Annandale-on-Hudson. Et l'été de l'autre côté de la rivière, à Woodstock.
J'ai encore des bribes de souvenirs. Des bribes qui ont collé à ces histoires de lycéen ou d'étudiant paumé. Des bribes qui ont servi de pansements sales sur des plaies qui ne voulaient pas guérir.
Seize ans après j'ai pris le téléphone. J'étais dans la maison qu'on louait à Kokubunji. C'était la veille de Noël. On s'étaient disputés, comme ça se produisait souvent déjà. Des mots durs. Noriko est partie, avec Kento, chez sa mère. J'ai pris le téléphone et j'ai appelé un numéro dans la banlieue de Boston. Une voix a décroché. Une voix que je n'avais pas entendue depuis des années. L'échange n'a pas été très long. Il y avait un malaise. J'ai dit au revoir. Je pense que je l'ai remerciée. J'ai raccroché.
Le lendemain une première lourdeur avait disparu. Un peu comme si on avait retiré d'un coup l'épaisse couche de cendres d'une histoire qui s'était trop consumée.
Quand j'avais la vingtaine, ma mère, qui faisait encore beaucoup d'astrologie, m'avait un jour dit que je ne serais pas heureux avant l'âge de 40 ans. Ou quelque chose comme ça. En tout cas quelque chose que j'ai interprété comme ça. C'était quelques années après New York d'où j'avais vu Tien an Men, et cet été là je bossais dans une école privée de la banlieue parisienne à faire « l'homme d'entretien ». En gros ça voulait dire repeindre les salles de classes avant la rentrée et nettoyer les chiottes après les départs en colonies de vacances des écoles cathos.
C'était l'été où Eltsine était monté sur un char. Moi et mes collègues, on était dans l'atelier à se reposer un peu à l'ombre et à écouter la radio quand ça s'est passé. Maman avait souvent raison, alors j'ai attendu.
Quelques années après cet appel j'ai eu 40 ans. Je m'attendais avec la plus grande naïveté à ce qu'il y ait un déclic le soir de mon anniversaire. Que les lourdeurs qui restaient s'évanouiraient dans la nuit et que je me lèverais différent le lendemain. Ça ne s'est pas produit.
Alors j'ai attendu une année. Rien. Une autre année. Toujours rien. Et puis je commençais à toucher le fond, alors un ami en France m'a parlé de cachets. Et j'en ai pris, et le premier matin je me suis réveillé et tout était parti.
J'ai arrêté les cachets en septembre. En octobre j'ai quitté la maison pour « mon île ». En novembre, seul, j'ai eu cinquante ans. D'un coup l'attente qui avait duré dix longues années s'est volatilisée. Maman avait eu tort. Ou peut-être que non. Peut-être que je l'avais mal comprise. Peut-être que je m'étais simplement enfoncé dans ce rêve parce que c'étais plus facile que de se frayer un chemin soi-même dans l'absurde qui fait notre quotidien.
En janvier j'ai emménagé près du port. Un matelas, quelques bouquins et des bricoles. Un peu comme quand j'ai quitté papa, en 93, en lui lançant la clé de l'appartement comme si elle me brulait la main, avec une semaine de sous-vêtement et Dalva, de Jim Harrison.
Fin mars, Noriko, Yuto et Noemi me rejoignaient. Ce jour là j'avais le même visage apaisé que ce lendemain matin où l'effet placebo plus qu'autre chose m'avait transformé, sauf que ça n'étais pas un seul soir chimique qui m'avait transformé cette fois-ci, mais 180 soirs, passés seul ou presque, sans trop parler sauf aux araignées et autres cafards qui n'avaient pas eu d'autre compagnie depuis bien longtemps.
Quand je suis sorti du cinéma tout à l'heure il faisait encore jour, et chaud. Pas de pluie sur Soho, pas de taxi jaune pour Time Square, pas non plus la jeune femme qui un hiver à Paris, assise en face de moi à la terrasse de La Comédie me marquait pour si longtemps avant de repartir de son côté du monde.
J'ai retrouvé mon vélo à côté de la librairie où j'avais attendu la séance. J'ai remonté lentement la galerie commerciale couverte en regardant à droite et à gauche.
Takamatsu. Ni plus, ni moins, que le fin fond de Japon où je me suis mis il y a bientôt 25 ans. Beaucoup de choses derrière moi, et un peu plus à chaque pas, mais autant devant, et plus encore, avec au moins la certitude que New York, maintenant, c'est fini pour moi.
Je sais que je suis guéri parce que j'ai vu le film et que ça ne m'a pas fait mal. Je n'ai pas eu mal. Ni pendant le film, ni après. Ni sur le chemin du retour, ni à la maison. Ni quand j'ai retrouvé ma femme et mes enfants. Rien. Plus de douleur.
New York c'était en 1989 pour moi. J'y étais arrivé par effraction. Comme le lycée parisien où j'avais étudié, et comme beaucoup de choses qui se sont passées après. Un printemps en partie dans Manhattan et en partie sur le campus d'une université privée, à Annandale-on-Hudson. Et l'été de l'autre côté de la rivière, à Woodstock.
J'ai encore des bribes de souvenirs. Des bribes qui ont collé à ces histoires de lycéen ou d'étudiant paumé. Des bribes qui ont servi de pansements sales sur des plaies qui ne voulaient pas guérir.
Seize ans après j'ai pris le téléphone. J'étais dans la maison qu'on louait à Kokubunji. C'était la veille de Noël. On s'étaient disputés, comme ça se produisait souvent déjà. Des mots durs. Noriko est partie, avec Kento, chez sa mère. J'ai pris le téléphone et j'ai appelé un numéro dans la banlieue de Boston. Une voix a décroché. Une voix que je n'avais pas entendue depuis des années. L'échange n'a pas été très long. Il y avait un malaise. J'ai dit au revoir. Je pense que je l'ai remerciée. J'ai raccroché.
Le lendemain une première lourdeur avait disparu. Un peu comme si on avait retiré d'un coup l'épaisse couche de cendres d'une histoire qui s'était trop consumée.
Quand j'avais la vingtaine, ma mère, qui faisait encore beaucoup d'astrologie, m'avait un jour dit que je ne serais pas heureux avant l'âge de 40 ans. Ou quelque chose comme ça. En tout cas quelque chose que j'ai interprété comme ça. C'était quelques années après New York d'où j'avais vu Tien an Men, et cet été là je bossais dans une école privée de la banlieue parisienne à faire « l'homme d'entretien ». En gros ça voulait dire repeindre les salles de classes avant la rentrée et nettoyer les chiottes après les départs en colonies de vacances des écoles cathos.
C'était l'été où Eltsine était monté sur un char. Moi et mes collègues, on était dans l'atelier à se reposer un peu à l'ombre et à écouter la radio quand ça s'est passé. Maman avait souvent raison, alors j'ai attendu.
Quelques années après cet appel j'ai eu 40 ans. Je m'attendais avec la plus grande naïveté à ce qu'il y ait un déclic le soir de mon anniversaire. Que les lourdeurs qui restaient s'évanouiraient dans la nuit et que je me lèverais différent le lendemain. Ça ne s'est pas produit.
Alors j'ai attendu une année. Rien. Une autre année. Toujours rien. Et puis je commençais à toucher le fond, alors un ami en France m'a parlé de cachets. Et j'en ai pris, et le premier matin je me suis réveillé et tout était parti.
J'ai arrêté les cachets en septembre. En octobre j'ai quitté la maison pour « mon île ». En novembre, seul, j'ai eu cinquante ans. D'un coup l'attente qui avait duré dix longues années s'est volatilisée. Maman avait eu tort. Ou peut-être que non. Peut-être que je l'avais mal comprise. Peut-être que je m'étais simplement enfoncé dans ce rêve parce que c'étais plus facile que de se frayer un chemin soi-même dans l'absurde qui fait notre quotidien.
En janvier j'ai emménagé près du port. Un matelas, quelques bouquins et des bricoles. Un peu comme quand j'ai quitté papa, en 93, en lui lançant la clé de l'appartement comme si elle me brulait la main, avec une semaine de sous-vêtement et Dalva, de Jim Harrison.
Fin mars, Noriko, Yuto et Noemi me rejoignaient. Ce jour là j'avais le même visage apaisé que ce lendemain matin où l'effet placebo plus qu'autre chose m'avait transformé, sauf que ça n'étais pas un seul soir chimique qui m'avait transformé cette fois-ci, mais 180 soirs, passés seul ou presque, sans trop parler sauf aux araignées et autres cafards qui n'avaient pas eu d'autre compagnie depuis bien longtemps.
Quand je suis sorti du cinéma tout à l'heure il faisait encore jour, et chaud. Pas de pluie sur Soho, pas de taxi jaune pour Time Square, pas non plus la jeune femme qui un hiver à Paris, assise en face de moi à la terrasse de La Comédie me marquait pour si longtemps avant de repartir de son côté du monde.
J'ai retrouvé mon vélo à côté de la librairie où j'avais attendu la séance. J'ai remonté lentement la galerie commerciale couverte en regardant à droite et à gauche.
Takamatsu. Ni plus, ni moins, que le fin fond de Japon où je me suis mis il y a bientôt 25 ans. Beaucoup de choses derrière moi, et un peu plus à chaque pas, mais autant devant, et plus encore, avec au moins la certitude que New York, maintenant, c'est fini pour moi.
5.8.20
Routier
(août 2014)
Il n'y a pas des masses de voitures qui arborent l'autocollant « À l'aise Breizh » sur l'aire de stationnement de Fukuyama. En fait il y a même pas mal de chances que notre voiture soit la seule dans tout l'ouest du Japon à afficher une bigoudène sur sa carrosserie. Je n'ai pas réfléchi longtemps avant d'en prendre deux au magasin de souvenirs du centre de Perros l'été dernier : un grand pour la Honda familiale et un petit pour la kei de ma belle-mère qui s'est égaré dans le méandre du retour des vacances.
Cet automne je vais passer mon permis histoire de me rapprocher tranquillement de la réalisation de mon rêve d'enfance : conducteur de poids lourd. Je sais qu'il me faudra attendre encore trois ans avant de pouvoir tenter le permis camion et en attendant je vais m'acheter un Cab de 50 cm3 histoire de me familiariser avec la route et de m'imaginer que je déboule entre Flagstaff et Winona sur les quelques kilomètres qui séparent Kokubunji de Takamatsu. J'ai la route en tête, je l'ai bien étudiée sur Google Maps.
Quand j'étais petit, on n'avait pas Google Maps. On avait un atlas qu'on ouvrait à une page au hasard. On y lisait le nom des villes, des plaines, des montagnes et des rivières et on s'imaginait plein de trucs. Et puis on avait Rose et ses camionneurs qui partaient en Iran, les reportages sur les Road Trains australiens, et les magazines qu'on lisait au kiosque de la gare sur le chemin de l'école.
Tonton était routier. Il travaillait à Valence pour Duquesne. Et maman avait un cousin qui venait nous apporter des victuailles du Sud quand il passait à Paris. Il s'appelait Élie, je crois. Il devait travailler sur Rungis.
Quand je suis arrivé ici, la première chose que j'ai remarquée c'était ces poids lourds avec deux essieux à l'avant. Je n'avais jamais vu ça ailleurs. Ces camions, ils avaient l'air vaguement insectoïdes et ça collait bien avec la culture japonaise : les insectes géants de chez Ghibli, et les vrais cafards volants de 10 cm qu'on trouve partout ici. Leurs conducteurs, eux étaient normaux. Des routiers qui se tapaient des kilomètres comme chez nous et qui ne voyaient leurs gosses qu'une fois de temps en temps.
Il n'y a que 200 km de chez nous jusqu'à Hiroshima. Noriko conduit, moi j'écris, les petits lisent des mangas ou chantent ou se disputent pour savoir qui aura un gobelet d'eau en premier, la nièce qui est au Japon pour l'été regarde les paysages qui ne sont pas Lyonnais pour un sou, et Joan Jett s'époumone silencieusement dans les haut-parleurs avant. Les collines vertes de bambous passent, les aires de stationnement et les convois de policiers aussi (demain on sera le 6 août et les cars d'extrême droite sont déjà en ville). J'ai beau faire tous les efforts d'imagination possibles, la San'yo Jidosha-do ce n'est pas la Route 66. Mais je m'en fous, quand je serai grand, je serai routier.
Il n'y a pas des masses de voitures qui arborent l'autocollant « À l'aise Breizh » sur l'aire de stationnement de Fukuyama. En fait il y a même pas mal de chances que notre voiture soit la seule dans tout l'ouest du Japon à afficher une bigoudène sur sa carrosserie. Je n'ai pas réfléchi longtemps avant d'en prendre deux au magasin de souvenirs du centre de Perros l'été dernier : un grand pour la Honda familiale et un petit pour la kei de ma belle-mère qui s'est égaré dans le méandre du retour des vacances.
Cet automne je vais passer mon permis histoire de me rapprocher tranquillement de la réalisation de mon rêve d'enfance : conducteur de poids lourd. Je sais qu'il me faudra attendre encore trois ans avant de pouvoir tenter le permis camion et en attendant je vais m'acheter un Cab de 50 cm3 histoire de me familiariser avec la route et de m'imaginer que je déboule entre Flagstaff et Winona sur les quelques kilomètres qui séparent Kokubunji de Takamatsu. J'ai la route en tête, je l'ai bien étudiée sur Google Maps.
Quand j'étais petit, on n'avait pas Google Maps. On avait un atlas qu'on ouvrait à une page au hasard. On y lisait le nom des villes, des plaines, des montagnes et des rivières et on s'imaginait plein de trucs. Et puis on avait Rose et ses camionneurs qui partaient en Iran, les reportages sur les Road Trains australiens, et les magazines qu'on lisait au kiosque de la gare sur le chemin de l'école.
Tonton était routier. Il travaillait à Valence pour Duquesne. Et maman avait un cousin qui venait nous apporter des victuailles du Sud quand il passait à Paris. Il s'appelait Élie, je crois. Il devait travailler sur Rungis.
Quand je suis arrivé ici, la première chose que j'ai remarquée c'était ces poids lourds avec deux essieux à l'avant. Je n'avais jamais vu ça ailleurs. Ces camions, ils avaient l'air vaguement insectoïdes et ça collait bien avec la culture japonaise : les insectes géants de chez Ghibli, et les vrais cafards volants de 10 cm qu'on trouve partout ici. Leurs conducteurs, eux étaient normaux. Des routiers qui se tapaient des kilomètres comme chez nous et qui ne voyaient leurs gosses qu'une fois de temps en temps.
Il n'y a que 200 km de chez nous jusqu'à Hiroshima. Noriko conduit, moi j'écris, les petits lisent des mangas ou chantent ou se disputent pour savoir qui aura un gobelet d'eau en premier, la nièce qui est au Japon pour l'été regarde les paysages qui ne sont pas Lyonnais pour un sou, et Joan Jett s'époumone silencieusement dans les haut-parleurs avant. Les collines vertes de bambous passent, les aires de stationnement et les convois de policiers aussi (demain on sera le 6 août et les cars d'extrême droite sont déjà en ville). J'ai beau faire tous les efforts d'imagination possibles, la San'yo Jidosha-do ce n'est pas la Route 66. Mais je m'en fous, quand je serai grand, je serai routier.
31.7.20
Minami
Du premier étage côté fenêtre je prends mon café viennois, sans sucre depuis cette semaine, non parce que je fais un régime, mais parce que la crème est déjà sucrée et l'amertume du café noir contraste mieux avec elle ainsi. Et une demi tranche de pain de mie beurré. Mais pas n'importe quelle demi tranche. Quatre centimètres d'épaisseur au moins. Grillée à point. Avec juste ce qu'il faut de beurre. Un « morning » ponctué de « comme d'habitude Monsieur Helary ? », avec des sourires et tout le tralala.
Plein de choses à dire ce matin. Mais c'est un peu comme tous les matins en ce moment. Je bous du plaisir de vivre. Apprécions tant que ça dure.
Côté fenêtre. Parce que c'est mieux quand il y a des fumeurs dans la salle, je peux ouvrir la fenêtre pour faire circuler l'air. Ici, on fume. Autant les papis qui crèvent à l'idée de se choper le virus en tournant les pages sexy de magazines qui ne valent pas le prix du papier sur lequel ils sont imprimés que la femme en noir qui me tourne le dos et avec qui j'aurais bien échangé un instant, des mots légers qui restent dans l'air juste le temps d'être effleurés, pour imprimer au fond de mon œil l'élégance des traits de son visage et la finesse de ses mains quand elle porte la tasse à sa bouche. Mais il y aura d'autres matins.
Claire est déjà venue ici, lors d'un bref passage au Japon. Je lui ai parlé de la fleuriste qui avait ses habitudes ici, et qui ressemblait aux femmes dont parle Brel, des femmes qui te font tourner le sang dans la tête si vite qu'un regard suffit pour tout oublier de ta journée à peine commencée.
Lionel aussi est venu. Avec Lionel on a parlé de cafés (il aime les cafés aussi et il a bien plus le choix à Tokyo que moi ici) et on a parlé de la fraicheur des poissons, à la Astérix, et il était bien d'accord. Mes poissons d'ici sont plus frais que les siens à la capitale. Et le reste aussi. Et moins cher tant qu'on y est.
Si j'arrive assez tôt, j'ai le plaisir, pas sadique, juste anthropologique, de voir passer juste sous mes yeux les « soumis » en chemise blanche et pantalon noir, et les femmes, insoumises pour la plupart, puisqu'elles refusent depuis deux générations de faire les gosses que le pays et les imbéciles demandent à grands cris.
Je n'en dirais pas plus sur la soumission supposée de l'Homo Japonicus. Le Diplo vient de publier 2 pages de conneries savantes à ce sujet en réaction desquelles j'ai failli perdre ma journée hier en écrivant une « réponse » qui n'aurait servi à rien. Mais permettez-moi de résumer ma théorie sans citer ni Rousseau ni Barthes (le monsieur le fait très bien mais se trompe).
La langue, c'est deux choses. C'est le brin d'herbe qui pousse entre deux dalles de béton et qui se fout bien de ce qu'on pense d'elle. Elle n'a pas non plus besoin de savoir qu'il y a un autre brin, un peu plus loin. Elle pousse, dans tous les sens, et dans tous les sens du terme. Et c'est les deux dalles qui crèvent sous la chaleur et qui savent très bien que même à deux, ou à trois, ou à mille, qu'elles n'en ont pas pour longtemps avant que la poésie les emporte.
28.7.20
Pourriture
C'était en 2000. Dans la dernière semaine de mon contrat avec le gouvernement local. Je préparais mon déménagement. Je me souviens de ce coup de fil. C'était un collègue Turc qui bossait à Shimonoseki. Il avait entendu dire que je travaillais dans une association de bénévoles en rapport avec le Cambodge et en avait parlé à une de ses amies. L'amie était Canadienne d'origine Cambodgienne et je l'intéressais. Il m'a donné son numéro de téléphone et je l'ai appelée le soir même. Je m'en souviens encore.
J'étais au milieu des cartons. L'appart était presque vide. Je devais passer une partie de l'été en France après un détour par Bangkok d'où je prendrais l'avion pour Battambang. Là-bas j'avais prévu de passer deux semaines dans un orphelinat que je connaissais, à jouer avec les enfants et à aider l'équipe à rédiger leurs rapports en anglais.
Mon premier séjour datait de 98. J'aimais beaucoup ce lieu. À l'époque les Khmers Rouges étaient encore dans les montages à la frontière thaïlandaise, donc à quelques kilomètres seulement. On parlait souvent des mines anti-personnel qui restaient dans les champs ou dans les sentiers de campagne. Il était déconseillé de s'éloigner des routes fréquentées.
Ce qui m'attachait le plus à ce lieu c'était les enfants. Ils m'enseignaient le nom des plantes et moi je leur faisais réviser leurs tables d'additions. On avait peu de mots communs, mais on se débrouillait.
Et j'imaginais mon père, orphelin après la guerre dans un lieu similaire, ou pas, mais dans la même détresse d'avoir perdu ses parents, à 9 ans, et de se demander comment passer le reste de ses jours, sans les personnes qui l'avaient aimé. Je ne peux pas imaginer sa souffrance, mais je sais qu'il n'y a pas un instant où il ne l'a pas portée. Et je sais qu'il continue de la porter maintenant, peut-être différemment, alors qu'il a plus de deux fois l'âge que son père avait quand celui-ci est mort.
L'orphelinat, c'était une manière de payer ma dette à papa. J'étais parti du domicile familial en 93, sur une dispute, et ça faisait 7 ans que je ne l'avais pas vu. Que je ne lui avais pas parlé. Alors je me disais que si je pouvais faire même un tout petit geste pour ces enfants, c'étais quelque chose qui, d'une manière ou d'une autre rendrait plus douce la vie de l'enfant que papa avait été.
Ce n'est pas de ça que j'ai parlé ce soir là avec Sareth. Mais on a parlé pendant des heures. Sans s'arrêter. Je ne pense pas qu'on a parlé jusqu'à l'aube, et puis j'avais mon départ à préparer. Alors on a raccroché et on s'est promis de se retrouver au retour, en vrai, peut-être à Shimonoseki, peut-être à Takamatsu.
Je suis tombé très amoureux de Sareth. Et je pense qu'elle aussi était amoureuse de moi. Mes 3 ans de contrat dans l'administration japonaise s'étaient passés très mal. J'avais quitté le bureau profondément déprimé. J'avais des hallucinations parfois, des espèces de dédoublement de la personnalité pendant lesquels je voyais des scènes d'une violence pénible qui se superposaient aux visages des personnes auxquelles je parlais. Ça demandait un effort considérable de concentration pour avoir une conversation normale et j'en sortais toujours épuisé et profondément dérangé.
Ma rencontre avec Sareth a eu donc lieu à un des pires moments de ma vie. Et si la passion et les douleurs sont encore enfouies quelque part, la scène que je revois aujourd'hui c'est celle d'un soir où la nuit était bien avancée. J'avais dû boire beaucoup. Je l'ai appelée. On a commencé à parler, ou plutôt je parlais et elle m'écoutait, elle rigolait parfois. Et à un moment je lui ai dit quelque chose comme ça : Le monde c'est de la merde, mais finalement le principe de vie vient de là aussi. Les vers qui se nourrissent d'excréments et qui se transforment en mouches font autant partie de la pyramide de la vie que le reste, qui lui aussi se nourrit de pourriture, de décomposition.
Je pense que cette image venait directement des toilettes à l'ancienne de la baraque dans laquelle je vivais alors. J'avais une vision très claire de ce qui se passait dans la cuve quand j'étais assis sur le bassin.
Je lui disais ça, émerveillé d'avoir fait une telle découverte. Je me souviens de la rue dans laquelle j'étais, du bar dont j'étais sorti, dehors, à essayer de tenir droit, je parlais fort, en anglais, je me sentais bien.
Depuis, je sais, biologiquement parlant, que la décomposition des matières végétales et animales c'est l'essence du cycle de la vie sur terre. Je le sais parce que j'essaye de cultiver un petit champ sur une île à une demi-heure de la côte. Je le sais parce que c'est un sujet de recherche sur la capture du carbone atmosphérique. Je le sais parce que c'est quelque chose que les générations d'avant savaient et que le consensus moderne nous a fait oublier, parce que c'est plus facile de pourrir nos champs à coups d'engrais chimiques et des merdes de l'industrie pharmaceutique.
On remarque ici le glissement de sens. Pourriture et merde n'ont guère un sens positif. La merde c'est ce qui ne sert à rien, qui pue. La pourriture aussi. Les choses qui se décomposent ne sont pas vues comme le début, la fin ou une partie d'un cycle, mais comme quelque chose hors cycle. Quelque chose qui n'a plus sa place dans le déroulement de nos vies artificielles, quelque chose qu'on essaye le plus possible d'artificialiser en contrôlant la totalité des étapes, de la vie, à la mort sociale qui arrive bien avant la mort biologique mais qui est bien plus cruelle. Tout tend à devenir hors-sol, et les déchets sont brûlés dans un feu non pas purificateur mais vicieusement destructeur.
Aujourd'hui, quand je pense pourriture ou merde, je pense BHL, ou Zemmour. Je pense Macron et Castaner, Lallement aussi. Je pense Valls, et Hollande, et tant d'autres noms.
Je pense à ces voleurs du terreau qu'est l'humain. Je pense à ces voleurs de vie sur les corps desquels je souhaite qu'aucune mouche ne ponde, pour être sûr que leurs restes ne polluent aucune terre.
Après cette année je n'ai plus jamais revu Sareth. Mais je sais que je suis guéri. Parce que ces scènes d'une violence à faire vomir, elles ne sont plus dans ma tête. Elles sont partout et je ne suis plus le seul à les voir.
J'étais au milieu des cartons. L'appart était presque vide. Je devais passer une partie de l'été en France après un détour par Bangkok d'où je prendrais l'avion pour Battambang. Là-bas j'avais prévu de passer deux semaines dans un orphelinat que je connaissais, à jouer avec les enfants et à aider l'équipe à rédiger leurs rapports en anglais.
Mon premier séjour datait de 98. J'aimais beaucoup ce lieu. À l'époque les Khmers Rouges étaient encore dans les montages à la frontière thaïlandaise, donc à quelques kilomètres seulement. On parlait souvent des mines anti-personnel qui restaient dans les champs ou dans les sentiers de campagne. Il était déconseillé de s'éloigner des routes fréquentées.
Ce qui m'attachait le plus à ce lieu c'était les enfants. Ils m'enseignaient le nom des plantes et moi je leur faisais réviser leurs tables d'additions. On avait peu de mots communs, mais on se débrouillait.
Et j'imaginais mon père, orphelin après la guerre dans un lieu similaire, ou pas, mais dans la même détresse d'avoir perdu ses parents, à 9 ans, et de se demander comment passer le reste de ses jours, sans les personnes qui l'avaient aimé. Je ne peux pas imaginer sa souffrance, mais je sais qu'il n'y a pas un instant où il ne l'a pas portée. Et je sais qu'il continue de la porter maintenant, peut-être différemment, alors qu'il a plus de deux fois l'âge que son père avait quand celui-ci est mort.
L'orphelinat, c'était une manière de payer ma dette à papa. J'étais parti du domicile familial en 93, sur une dispute, et ça faisait 7 ans que je ne l'avais pas vu. Que je ne lui avais pas parlé. Alors je me disais que si je pouvais faire même un tout petit geste pour ces enfants, c'étais quelque chose qui, d'une manière ou d'une autre rendrait plus douce la vie de l'enfant que papa avait été.
Ce n'est pas de ça que j'ai parlé ce soir là avec Sareth. Mais on a parlé pendant des heures. Sans s'arrêter. Je ne pense pas qu'on a parlé jusqu'à l'aube, et puis j'avais mon départ à préparer. Alors on a raccroché et on s'est promis de se retrouver au retour, en vrai, peut-être à Shimonoseki, peut-être à Takamatsu.
Je suis tombé très amoureux de Sareth. Et je pense qu'elle aussi était amoureuse de moi. Mes 3 ans de contrat dans l'administration japonaise s'étaient passés très mal. J'avais quitté le bureau profondément déprimé. J'avais des hallucinations parfois, des espèces de dédoublement de la personnalité pendant lesquels je voyais des scènes d'une violence pénible qui se superposaient aux visages des personnes auxquelles je parlais. Ça demandait un effort considérable de concentration pour avoir une conversation normale et j'en sortais toujours épuisé et profondément dérangé.
Ma rencontre avec Sareth a eu donc lieu à un des pires moments de ma vie. Et si la passion et les douleurs sont encore enfouies quelque part, la scène que je revois aujourd'hui c'est celle d'un soir où la nuit était bien avancée. J'avais dû boire beaucoup. Je l'ai appelée. On a commencé à parler, ou plutôt je parlais et elle m'écoutait, elle rigolait parfois. Et à un moment je lui ai dit quelque chose comme ça : Le monde c'est de la merde, mais finalement le principe de vie vient de là aussi. Les vers qui se nourrissent d'excréments et qui se transforment en mouches font autant partie de la pyramide de la vie que le reste, qui lui aussi se nourrit de pourriture, de décomposition.
Je pense que cette image venait directement des toilettes à l'ancienne de la baraque dans laquelle je vivais alors. J'avais une vision très claire de ce qui se passait dans la cuve quand j'étais assis sur le bassin.
Je lui disais ça, émerveillé d'avoir fait une telle découverte. Je me souviens de la rue dans laquelle j'étais, du bar dont j'étais sorti, dehors, à essayer de tenir droit, je parlais fort, en anglais, je me sentais bien.
Depuis, je sais, biologiquement parlant, que la décomposition des matières végétales et animales c'est l'essence du cycle de la vie sur terre. Je le sais parce que j'essaye de cultiver un petit champ sur une île à une demi-heure de la côte. Je le sais parce que c'est un sujet de recherche sur la capture du carbone atmosphérique. Je le sais parce que c'est quelque chose que les générations d'avant savaient et que le consensus moderne nous a fait oublier, parce que c'est plus facile de pourrir nos champs à coups d'engrais chimiques et des merdes de l'industrie pharmaceutique.
On remarque ici le glissement de sens. Pourriture et merde n'ont guère un sens positif. La merde c'est ce qui ne sert à rien, qui pue. La pourriture aussi. Les choses qui se décomposent ne sont pas vues comme le début, la fin ou une partie d'un cycle, mais comme quelque chose hors cycle. Quelque chose qui n'a plus sa place dans le déroulement de nos vies artificielles, quelque chose qu'on essaye le plus possible d'artificialiser en contrôlant la totalité des étapes, de la vie, à la mort sociale qui arrive bien avant la mort biologique mais qui est bien plus cruelle. Tout tend à devenir hors-sol, et les déchets sont brûlés dans un feu non pas purificateur mais vicieusement destructeur.
Aujourd'hui, quand je pense pourriture ou merde, je pense BHL, ou Zemmour. Je pense Macron et Castaner, Lallement aussi. Je pense Valls, et Hollande, et tant d'autres noms.
Je pense à ces voleurs du terreau qu'est l'humain. Je pense à ces voleurs de vie sur les corps desquels je souhaite qu'aucune mouche ne ponde, pour être sûr que leurs restes ne polluent aucune terre.
Après cette année je n'ai plus jamais revu Sareth. Mais je sais que je suis guéri. Parce que ces scènes d'une violence à faire vomir, elles ne sont plus dans ma tête. Elles sont partout et je ne suis plus le seul à les voir.
17.7.20
Feuille de toutes les couleurs
Je n'ai pas l'angoisse de la page blanche parce que je peux changer la couleur de ma page à volonté. Donc si je n'arrive pas à écrire c'est simplement parce que je n'ai pas envie de le faire. Certains jours je sens quelque chose qui m'empêche d'avancer. Mais ce n'est pas seulement pour l'écriture, c'est pour tout. Je ne peux rien faire.
J'ai travaillé samedi. Je suis parti à 11h de la maison et je suis rentré vers 18h30. Je crois me souvenir qu'il y avait eu une petite friction le matin et une autre le soir ce qui fait que finalement je me suis couché vers minuit, un peu plus tard que d'habitude. Dimanche matin je me suis quand même réveillé vers sept heures et j'ai commencé à ranger et à faire le ménage.
La chose qui me gênait le plus c'était la saleté du parquet. Ce n'est pas un parquet, c'est une couverture en lino qui doit être assez vieille maintenant. Je ne crois pas me souvenir qu'elle était aussi sale quand on est rentré dans l'appartement, en mars dernier, mais aujourd'hui il y avait clairement des espaces noirs de crasse à travers lesquels les pieds des chaises avaient creusé jusqu'à la couleur d'origine.
J'ai commencé à frotter avec du bicarbonate de soude un peu dilué et ça a marché, alors j'ai continué. J'étais donc à quatre pattes avec une serpillière comme on en trouve beaucoup au Japon, prédécoupée de 10 cm sur 20, à frotter d'une main puis de l'autre puis des deux puis à changer encore. Le bicarbonate de soude n'a pas d'odeur. Il n'abîme pas les mains non plus. C'était donc un plaisir de voir que mes efforts avaient un vrai effet.
À un moment où je frottais à côté du canapé à quatre pattes et à transpirer sous mon T-shirt, Noriko était assise sur le même canapé. Elle travaillait où elle regardait Internet ou je ne sais quoi, et moi je frottais donc à ses pieds sans m'arrêter, sans la regarder, les yeux fixés sur la serpillière et sur le lino qui s'éclaircissait en dessous.
Je me suis mis à réfléchir à cette image. Quelqu'un frottant un parquet devant quelqu'un assis sur un canapé. Et je me suis demandé dans quel contexte cette image était acceptable ou avait pu l'être, dans quels lieux et dans quels temps.
A posteriori, maintenant que j'écris ces lignes, je repense à la scène du lavement des pieds par Jésus que j'ai d'ailleurs transposé involontairement en Jésus qui lave les pieds de Marie-Madeleine.
J'ai un petit peu parlé de cette scène la semaine dernière lors d'un cours de français, je ne sais plus bien pourquoi. Dans ce groupe, on travaille sur l'Étranger de Camus dans la seconde partie duquel les références à la religion sont omniprésentes. Alors j'ai du bifurquer à un moment...
16.7.20
Je, tu, elle
J'ai trouvé un livre intéressant en japonais qui s'intitule « Langue des femmes et langue japonaise » (女ことばと日本語) dans ma librairie préférée, cachée derrière le poste de police dans la voie couverte, en face du cinéma Soleil. Le livre aborde la question de la formation de l'identité féminine à travers le langage et les choix qui sont offerts à la femme ou qui ne lui sont pas offerts.
Je parlais justement de ceci avec des élèves, il y a deux ou trois semaines, au sujet de la traduction du « je » de Meursault dans l'Étranger. On avait discuté de l'utilisation du pronom « boku » alors qu'en français, que ce soit un homme ou une femme, les deux utilisent « je » sans qu'il n'y ait aucune confusion possible.
Le choix du traducteur, un homme qui a vraisemblablement travaillé sur le texte vers la fin des années 40 (l'Étranger est publié au Japon en 1951) et qui a donc vécu la transformation du japonais à la fin de la guerre, semble refléter un choix ou le pronom « boku » était entre autres choses la marque d'une opposition entre des choix inaccessibles aux femmes et des choix accessibles aux hommes.
Pour un jeune lecteur contemporain, le pronom « boku » rappelle la pratique qui existe dans les jardins d'enfant et les écoles primaires ou les enfants sont habitués dès leur plus jeune âge à dire « boku » pour les garçons et « watashi » pour les filles qui alors, sans le savoir, sont condamnées à parler poliment, parce que c'est comme ça que les femmes doivent parler.
Une fois arrivés au lycée ou dans d'autres circonstances les hommes également auront la possibilité d'utiliser « watashi », alors que les femmes n'auront jamais la possibilité formelle d'utiliser « boku », ce qu'un jeune banquier que j'ai retrouvé ce matin dans mon café favori m'a confirmé : au bureau il a le choix entre au moins trois pronoms en fonction des circonstances alors que ses collègues féminines, elles, ne l'ont pas.
Et puis il y a un troisième aspect, qui est certainement prévalent pour des personnes d'une certaine génération, qui est que le pronom « boku », issu du kanji 僕 a été apparemment créé à l'époque de Meiji par des étudiants pour se dénommer eux-mêmes, et c'est pour ça qu'on trouve, en tout cas que j'ai trouvé à ma grande surprise, des gens d'un niveau intellectuel élevé et d'un certain âge utiliser ce pronom pour leur « je ».
Cette multiplicité des références (qui partagent cependant l'exclusion de la femme) fait que le lecteur japonais a une image de Meursault qui est somme toute très différente de celle qu'en aura le lecteur français.
Le « je » français n'a pas le moyen de faire une distinction entre un Meursault dont le discours est remarquablement neutre et rationnel (surtout dans la seconde partie) et un Raymond plus assertif par exemple, alors même que dans les scènes de la seconde partie on pourrait envisager un changement de registre et un passage à un « watashi » plus formel devant le juge où même le prêtre, mais une lectrice japonaise identifiera très clairement l'opposition entre un « boku » exclusivement masculin et un « watashi » poli qu'elle aura appris à utiliser dès son plus jeûne âge.
12.7.20
L'Espagnol
(avril 2016)
Le premier ministre aboie mais l'Histoire l'ignore
Elle le laisse à ses frasques
Manipulateur minoritaire, opportuniste pseudo-socialiste
Allègrement, sans répit, avec l'énarque
Il crache au visage des gens, il méprise
Il viole la République qui ne l'a jamais cru
Il se croit éternel, mais finira
Comme tous les menteurs, tous les usurpateurs
Tous les cyniques, tous les voleurs de rêves
Au caniveau du monde
Le vent morbide qu'il sème ammêne les nuages sombres
Pleins des horreurs qu'on croyait impossibles
La pauvreté la haine, la rage le désespoir
Font voir leurs crocs puissants
Mais noirs qui déchirent les âmes
Les amis faciles, les collabos, les loyalistes aveugles
Qui oublient que le Peuple est le seul souverain
Tomberont sans gloire, eux aussi et pourriront rictus au lèvres
Sur les bas-côtés des chemins que seuls les vils empruntent
10.7.20
Réduire la voilure
Plus de vingt ans d'overdose d'internet. Vingt-trois ans pour être précis. Vingt-trois ans pendant lesquels je n'ai pas du passer une journée (à quelques exceptions près) sans être devant un écran, connecté, ou tentant de me connecter, et angoissé à l'idée qu'un modem ou qu'un routeur, ou qu'un quelconque dispositif présent sur la chaîne qui me lie au « reste du monde » puisse tomber en panne.
Vingt-trois ans d'internet au quotidien, vingt-trois ans de solitude aussi, avec ou sans mariage, avec ou sans enfants. Une solitude qui a imprégné tous mes gestes et toutes mes pensées et qui s'est nourrie des silences que je m'imposais ou que j'imposais autour de moi.
Je recevais certains jours plusieurs centaines de mails, et j'en écrivais parfois des dizaines. Une activité frénétique qui ne créait que quelques vaguelettes dans une mare qui ne s'alimentait en eau fraîche qu'au gré des décalages horaires. Autant de marées dont je scrutais les restes au matin, les yeux rivés sur l'écran. Est-ce qu'un texte avait suscité une réaction ? Positive ? Ou négative ? Comment rédiger au mieux un contre-argument, ou une démonstration, ou simplement un remerciement, ou un au revoir ?
Je jonglais en trois langues, pas toujours de façon habile, mais sans jamais prendre le temps d'aller au fond des choses. Dans ces fonds où la pression des savoirs est trop grande pour que l'air d'en être soit suffisant pour survivre. Alors je flottais toujours à la surface des choses, porté par ces vaguelettes qui n'étaient jamais que la trace des éclaboussures de mes doigts sur les touches des claviers. Sans aucune conséquence. Sans aucune direction.
Cela fait 10 jours que je me force à respirer et à m'éloigner de l'angoisse. Pas besoin de méditation. Juste une déconnexion, physique. Pas besoin d'objectifs, juste le refus de faire quelque chose qui me blesse.
J'avais déjà lu que le meilleur moyen de créer du temps pour les choses que l'on veut faire, c'est de cesser de faire celles que l'on ne veut pas faire. Même si je ne peux pas éliminer toutes les tâches rébarbatives et toutes les rencontres ennuyeuses, je me suis créé depuis octobre un univers différent. Un univers où je suis libre de descendre de ma chambre le matin sans avoir à recevoir comme une droite brutale un regard presque méchant et une posture qui m'indique clairement que je ne suis pas le bienvenu. Ainsi, je suis libre dès l'aube de faire des choses pour les gens que j'aime : préparer une lessive, faire une vaisselle, mettre l'eau à chauffer pour un café, soulever des futons pour que l'air passe sur les tatamis, aider à la préparation du petit déjeuner pour les enfants, leur souhaiter une bonne journée sur le pas de la porte.
Me réveiller naturellement avant six heures exige que je me couche tout aussi naturellement autour de 10 heures, et même si je lis quelques pages avant que la lourdeur des paupières ne me force à éteindre la lumière, je sais que ma journée ne sera bonne que si elle a servi à aider ceux qui m'entourent et qui donnent aujourd'hui un sens à cette vie (ils n'avaient jamais cessé d'en donner, du sens, mais j'étais trop loin et trop préoccupé à me protéger pour le voir).
Vingt-trois ans d'internet au quotidien, vingt-trois ans de solitude aussi, avec ou sans mariage, avec ou sans enfants. Une solitude qui a imprégné tous mes gestes et toutes mes pensées et qui s'est nourrie des silences que je m'imposais ou que j'imposais autour de moi.
Je recevais certains jours plusieurs centaines de mails, et j'en écrivais parfois des dizaines. Une activité frénétique qui ne créait que quelques vaguelettes dans une mare qui ne s'alimentait en eau fraîche qu'au gré des décalages horaires. Autant de marées dont je scrutais les restes au matin, les yeux rivés sur l'écran. Est-ce qu'un texte avait suscité une réaction ? Positive ? Ou négative ? Comment rédiger au mieux un contre-argument, ou une démonstration, ou simplement un remerciement, ou un au revoir ?
Je jonglais en trois langues, pas toujours de façon habile, mais sans jamais prendre le temps d'aller au fond des choses. Dans ces fonds où la pression des savoirs est trop grande pour que l'air d'en être soit suffisant pour survivre. Alors je flottais toujours à la surface des choses, porté par ces vaguelettes qui n'étaient jamais que la trace des éclaboussures de mes doigts sur les touches des claviers. Sans aucune conséquence. Sans aucune direction.
Cela fait 10 jours que je me force à respirer et à m'éloigner de l'angoisse. Pas besoin de méditation. Juste une déconnexion, physique. Pas besoin d'objectifs, juste le refus de faire quelque chose qui me blesse.
J'avais déjà lu que le meilleur moyen de créer du temps pour les choses que l'on veut faire, c'est de cesser de faire celles que l'on ne veut pas faire. Même si je ne peux pas éliminer toutes les tâches rébarbatives et toutes les rencontres ennuyeuses, je me suis créé depuis octobre un univers différent. Un univers où je suis libre de descendre de ma chambre le matin sans avoir à recevoir comme une droite brutale un regard presque méchant et une posture qui m'indique clairement que je ne suis pas le bienvenu. Ainsi, je suis libre dès l'aube de faire des choses pour les gens que j'aime : préparer une lessive, faire une vaisselle, mettre l'eau à chauffer pour un café, soulever des futons pour que l'air passe sur les tatamis, aider à la préparation du petit déjeuner pour les enfants, leur souhaiter une bonne journée sur le pas de la porte.
Me réveiller naturellement avant six heures exige que je me couche tout aussi naturellement autour de 10 heures, et même si je lis quelques pages avant que la lourdeur des paupières ne me force à éteindre la lumière, je sais que ma journée ne sera bonne que si elle a servi à aider ceux qui m'entourent et qui donnent aujourd'hui un sens à cette vie (ils n'avaient jamais cessé d'en donner, du sens, mais j'étais trop loin et trop préoccupé à me protéger pour le voir).
9.7.20
Un autre temps
J'avais fait une expérience similaire pendant mes premiers jours sur Ogijima. Seul, sans connexion avec l'extérieur, sur une île où les 120 habitants ne sortent pas après l'arrivée du dernier ferry parce qu'il n'y a rien à faire, et parce que finalement le dernier ferry arrive toujours, sauf autour du solstice d'été, après le coucher du soleil.
En octobre il fait encore bon. Les nuits de novembre sont froides. En décembre le vent souffle, et entre dans la maison par tous les interstices qu'il trouve. Et l'immobilité fait pénétrer le froid au plus profond du corps.
J'évitais les promenades le soir, à cause des sangliers, et de l'absence presque totale d'éclairage public. Certain jour je faisais quelques suburis dans la cour pour me réchauffer.
Une fois descendu du ferry donc, je montais à la maison. Je me retrouvais ainsi dans la cuisine, à me faire un plat simple, à lire quelques pages. Et une fois la routine accomplie il ne me restait qu'à me coucher, vers 9 h, avec le sentiment que la soirée était quand même bien avancée, sous deux futons, avec mon survêtement, et un bonnet.
Et le matin, tôt, je me réveillais sans réveil, je profitais des dernières étoiles avant le lever du soleil pour descendre au champ, avec la cisaille je coupais les herbes folles, sans trop me soucier de l'obscurité puisqu'il n'y avait que des herbes folles.
Puis je remontais, je mangeais des restes de la veille, un bol de riz complet et un bol de soupe de miso avec un légume, je prenais une douche, me lavais les dents, me changeais et descendais vers le port en croisant M. Yamaguchi parfois, et on échangeait quelques mots le sourire aux lèvres.
Dans le ferry, je parlais avec Hinata, la seule lycéenne de l'île, de ses cours de la journée, de son contrôle d'histoire sur les années 80 en Europe, que je lui expliquais comme si j'en avais été, parce que j'en avais été, finalement même si tout ça était bien loin maintenant.
On arrivait à 7 h 40 à Takamatsu. On partait chacun dans sa direction. Moi je marchais 20 minutes vers mon café préféré où je restais une heure devant un café viennois et une tartine de pain beurré, avant de partir pour le bureau, à 10 minutes, pour commencer ma journée.
Puis, j'ai acheté un téléphone portable, pour le travail, parce que sans internet je ne pouvais pas répondre à mes mails comme il le fallait, et parce que j'allais avoir un client de France pour lequel je devais passer des appels. Alors je restais plus tard le soir, devant l'ordinateur, et j'avais froid, et le froid m'immobilisait, alors je restais encore plus tard, à tenter de me réchauffer avec un bol d'eau chaude, et je ne pouvais plus me lever le matin sans réveil, et je sautais mon petit déjeuner et je courrais pour avoir le ferry…
Ça fait une semaine que j'ai laissé l'ordinateur au bureau. À la maison j'utilise donc ce téléphone, comme terminal pour mes courriels et autres messages, mais surtout comme « papier » pour écrire, avec un clavier externe. Parce que j'ai repris mon temps maintenant. Je lis des livres et je me promène, et mon travail je le laisse au bureau.
Les règles ne sont pas encore fixées. Je ne sais pas encore y travailler. Mais tout ce que je prétendais faire ici et que je ne faisais qu'à moitié, je dois les faire là-bas, et en entier, dans un temps limité, parce que les chaises y sont dures, parce qu'il n'y a personne avec qui bavarder, parce que moins je passerai de temps sur le travail, plus j'en aurai pour respirer, pour parler aux amis, et pour sourire aux enfants.
En octobre il fait encore bon. Les nuits de novembre sont froides. En décembre le vent souffle, et entre dans la maison par tous les interstices qu'il trouve. Et l'immobilité fait pénétrer le froid au plus profond du corps.
J'évitais les promenades le soir, à cause des sangliers, et de l'absence presque totale d'éclairage public. Certain jour je faisais quelques suburis dans la cour pour me réchauffer.
Une fois descendu du ferry donc, je montais à la maison. Je me retrouvais ainsi dans la cuisine, à me faire un plat simple, à lire quelques pages. Et une fois la routine accomplie il ne me restait qu'à me coucher, vers 9 h, avec le sentiment que la soirée était quand même bien avancée, sous deux futons, avec mon survêtement, et un bonnet.
Et le matin, tôt, je me réveillais sans réveil, je profitais des dernières étoiles avant le lever du soleil pour descendre au champ, avec la cisaille je coupais les herbes folles, sans trop me soucier de l'obscurité puisqu'il n'y avait que des herbes folles.
Puis je remontais, je mangeais des restes de la veille, un bol de riz complet et un bol de soupe de miso avec un légume, je prenais une douche, me lavais les dents, me changeais et descendais vers le port en croisant M. Yamaguchi parfois, et on échangeait quelques mots le sourire aux lèvres.
Dans le ferry, je parlais avec Hinata, la seule lycéenne de l'île, de ses cours de la journée, de son contrôle d'histoire sur les années 80 en Europe, que je lui expliquais comme si j'en avais été, parce que j'en avais été, finalement même si tout ça était bien loin maintenant.
On arrivait à 7 h 40 à Takamatsu. On partait chacun dans sa direction. Moi je marchais 20 minutes vers mon café préféré où je restais une heure devant un café viennois et une tartine de pain beurré, avant de partir pour le bureau, à 10 minutes, pour commencer ma journée.
Puis, j'ai acheté un téléphone portable, pour le travail, parce que sans internet je ne pouvais pas répondre à mes mails comme il le fallait, et parce que j'allais avoir un client de France pour lequel je devais passer des appels. Alors je restais plus tard le soir, devant l'ordinateur, et j'avais froid, et le froid m'immobilisait, alors je restais encore plus tard, à tenter de me réchauffer avec un bol d'eau chaude, et je ne pouvais plus me lever le matin sans réveil, et je sautais mon petit déjeuner et je courrais pour avoir le ferry…
Ça fait une semaine que j'ai laissé l'ordinateur au bureau. À la maison j'utilise donc ce téléphone, comme terminal pour mes courriels et autres messages, mais surtout comme « papier » pour écrire, avec un clavier externe. Parce que j'ai repris mon temps maintenant. Je lis des livres et je me promène, et mon travail je le laisse au bureau.
Les règles ne sont pas encore fixées. Je ne sais pas encore y travailler. Mais tout ce que je prétendais faire ici et que je ne faisais qu'à moitié, je dois les faire là-bas, et en entier, dans un temps limité, parce que les chaises y sont dures, parce qu'il n'y a personne avec qui bavarder, parce que moins je passerai de temps sur le travail, plus j'en aurai pour respirer, pour parler aux amis, et pour sourire aux enfants.
2.7.20
Roque
L'inscription en L1 de math a été acceptée. Plus que 3 mois avant de reprendre les cours. Je ne sais même pas comment ça va se passer. Des cours en ligne ? Des devoirs à rendre ? Des séances en direct ? Aucune idée. Mais c'est parti.
Je vais devoir arranger mon emploi du temps. Préparer des créneaux dans ma semaine, inamovibles, pour étudier, réfléchir. Et avant ça, 3 mois pour me remettre à niveau. J'ai finalement décidé d'ignorer le niveau 3e. J'ai commencé le niveau 2de hier soir. Je ne sais pas trop quoi en penser. Il y a des choses faciles et d'autres qui ne me disent rien en plein milieu des choses faciles.
Comme si j'avais raté un virage sur une route toute droite, sans obstacle, et qu'il y avait un platane, juste en face de moi… Sauf que ce platane, je le prends à vitesse réduite. J'ai le temps de l'observer. En fait j'ai même le temps de m'arrêter, d'en faire le tour et de me poser quantité de questions inutiles sur la raison de sa présence ici.
Le platane est là, et au contraire de Camus, j'ai tout loisir de l'éviter, de l'ignorer et de reprendre mon virage, de tourner la page et d'aller voir ailleurs. Mais je choisis de rester là jusqu'à en avoir compris l'existence.
Bref, je n'avance pas vite, et je ne suis pas certain que ce désir existentiel de compréhension des petites choses (demande-t-on à un élève de 3e de prouver que le volume d'une pyramide c'est un tiers du volume du cylindre qui la contient, ou quelque chose comme ça ?) serve de moteur à autre chose qu'à mon contre-désir d'échouer. Après tout, j'ai échoué il y a 30 ans, et pendant 30 ans, pourquoi ne continuerais-je pas à échouer ?
Je vais devoir arranger mon emploi du temps. Préparer des créneaux dans ma semaine, inamovibles, pour étudier, réfléchir. Et avant ça, 3 mois pour me remettre à niveau. J'ai finalement décidé d'ignorer le niveau 3e. J'ai commencé le niveau 2de hier soir. Je ne sais pas trop quoi en penser. Il y a des choses faciles et d'autres qui ne me disent rien en plein milieu des choses faciles.
Comme si j'avais raté un virage sur une route toute droite, sans obstacle, et qu'il y avait un platane, juste en face de moi… Sauf que ce platane, je le prends à vitesse réduite. J'ai le temps de l'observer. En fait j'ai même le temps de m'arrêter, d'en faire le tour et de me poser quantité de questions inutiles sur la raison de sa présence ici.
Le platane est là, et au contraire de Camus, j'ai tout loisir de l'éviter, de l'ignorer et de reprendre mon virage, de tourner la page et d'aller voir ailleurs. Mais je choisis de rester là jusqu'à en avoir compris l'existence.
Bref, je n'avance pas vite, et je ne suis pas certain que ce désir existentiel de compréhension des petites choses (demande-t-on à un élève de 3e de prouver que le volume d'une pyramide c'est un tiers du volume du cylindre qui la contient, ou quelque chose comme ça ?) serve de moteur à autre chose qu'à mon contre-désir d'échouer. Après tout, j'ai échoué il y a 30 ans, et pendant 30 ans, pourquoi ne continuerais-je pas à échouer ?
30.6.20
Transition
J'ai un ami qui ne travaille que sur son iPad. Jusqu'à présent, je ne travaillais que sur mon ordinateur portable. J'ai eu un téléphone, pas smart, pendant des années, ici, puis j'ai arrêté. Et j'ai repris en octobre dernier, après mon départ inattendu du domicile familial pour partir en semi-ermite sur une petite île de la mer intérieure.
Le travail m'a imposé cette connexion, car il n'était pas facile de vérifier ses mails sur l'île et la seule cabine publique existante ne fonctionnait pas.
Alors j'ai choisi la solution de facilité, ou de lucidité. J'ai pris un dernier modèle, tout rouge, avec une jolie caméra, et entre le ferry de retour de Takamatsu et le lendemain matin je n'étais connecté au monde extérieur que par cette petite boîte.
Je me suis remis à prendre des photos aussi. Olympus est mort, mais les fabricants de smartphones sont là pour la relève.
Ce téléphone, je l'ai laissé à mon fils. J'en ai acheté un d'occasion tout juste un peu moins récent pour ma femme et j'ai repris le sien, avec un écran qui commence à perdre des pixels.
Et puis la transition a eu lieu, jusqu'à sa fin logique. Hier soir, je suis allé au bureau et j'y ai laissé mon ordinateur portable, en me promettant à moitié qu'il ne reviendrait plus à la maison. Hier soir je me suis couché tôt. Pas de Facebook sans fin, pas de twitter sans but, pas de mail à vérifier sans y croire, pas de site web à lire pour prétendre que je fais quelque chose.
Et aujourd'hui, la machine au bureau, le portable avec moi et un clavier Bluetooth à la maison pour écrire avec plus de confort, et des pages à remplir.
Je vais peut-être voir un épisode d'une série américaine avec ma femme, mais après le bain, et après avoir pris le temps de faire la cuisine, la vaisselle, le rangement, après avoir pris le temps de parler aux enfants, de me poser un peu, de lire quelques pages en papier.
Ce n'est pas une machine à écrire avec ruban à encre, mais c'est ce qui s'en rapproche le plus. Blanc sur noir à cette heure, noir sur blanc demain matin. Le cliquetis des touches est léger. Je me laisse porter par la friction qui limite les déplacements dans cette interface. Pas de raccourci clavier pour passer d'une application à une autre, pas donc, ou plus donc, le désir d'aller voir ailleurs.
Le plaisir de se concentrer, sur la table de la cuisine, sur la nappe en coton blanc, devant la bouteille de mugi-cha, et à côté des biscuits au chocolat que Yuto a faits dimanche quand son amie est venue.
Je n'avais plus été dans cet espace-temps de tranquillité et d'apaisement depuis de trop longues années. Profitons-en.
Le travail m'a imposé cette connexion, car il n'était pas facile de vérifier ses mails sur l'île et la seule cabine publique existante ne fonctionnait pas.
Alors j'ai choisi la solution de facilité, ou de lucidité. J'ai pris un dernier modèle, tout rouge, avec une jolie caméra, et entre le ferry de retour de Takamatsu et le lendemain matin je n'étais connecté au monde extérieur que par cette petite boîte.
Je me suis remis à prendre des photos aussi. Olympus est mort, mais les fabricants de smartphones sont là pour la relève.
Ce téléphone, je l'ai laissé à mon fils. J'en ai acheté un d'occasion tout juste un peu moins récent pour ma femme et j'ai repris le sien, avec un écran qui commence à perdre des pixels.
Et puis la transition a eu lieu, jusqu'à sa fin logique. Hier soir, je suis allé au bureau et j'y ai laissé mon ordinateur portable, en me promettant à moitié qu'il ne reviendrait plus à la maison. Hier soir je me suis couché tôt. Pas de Facebook sans fin, pas de twitter sans but, pas de mail à vérifier sans y croire, pas de site web à lire pour prétendre que je fais quelque chose.
Et aujourd'hui, la machine au bureau, le portable avec moi et un clavier Bluetooth à la maison pour écrire avec plus de confort, et des pages à remplir.
Je vais peut-être voir un épisode d'une série américaine avec ma femme, mais après le bain, et après avoir pris le temps de faire la cuisine, la vaisselle, le rangement, après avoir pris le temps de parler aux enfants, de me poser un peu, de lire quelques pages en papier.
Ce n'est pas une machine à écrire avec ruban à encre, mais c'est ce qui s'en rapproche le plus. Blanc sur noir à cette heure, noir sur blanc demain matin. Le cliquetis des touches est léger. Je me laisse porter par la friction qui limite les déplacements dans cette interface. Pas de raccourci clavier pour passer d'une application à une autre, pas donc, ou plus donc, le désir d'aller voir ailleurs.
Le plaisir de se concentrer, sur la table de la cuisine, sur la nappe en coton blanc, devant la bouteille de mugi-cha, et à côté des biscuits au chocolat que Yuto a faits dimanche quand son amie est venue.
Je n'avais plus été dans cet espace-temps de tranquillité et d'apaisement depuis de trop longues années. Profitons-en.
27.6.20
Les mésaventures de Monsieur M.
J'aime bien Monsieur M. C'est un petit entrepreneur. Il est brocheur. L'autre jour il y avait une réunion de l'association des petits et moyens entrepreneurs locale qui rassemblait des membres à son atelier. Pour parler d'un des produits qu'il voulait lancer au sortir de cette crise qui l'a vu perdre la moitié de son chiffre d'affaires.
Sur 15 personnes, 12 n'avaient que des commentaires négatifs à faire. 3 étaient intéressés.
On a parlé du produit au bureau cet après-midi, autour d'un mugi-cha tiède.
Il s'agit d'un livre géant en carton blanc qui s'ouvre sur un plan de taille A0 et qui est destiné aux enfants, en particulier.
Les commentaires négatifs étaient surprenants. Et le pompon est allé au "trop cher" suivi d'un "ça sert à quoi" d'un comptable. Ce même monsieur avait déjà sorti une connerie stellaire lors d'une réunion du même type chez un autre entrepreneur. Mon expérience des comptables ici n'est pas positive, mais c'est la première fois que j'en rencontre un qui est con. Cependant, vu le nombre d'employés qu'il a, on a la preuve s'il en fallait, que la connerie n'empêche pas la réussite financière.
Monsieur M. vit dans des contraintes que j'ai du mal à imaginer. Il a une demi-douzaine d'employés, des machines qui coûtent la peau des fesses, et tout ça à payer tous les mois alors que l'argent à de plus en plus de mal à rentrer.
Il est brocheur, donc il fait beaucoup de livres. Plein de trucs pas intéressants aussi, mais au moins il a la passion des livres.
On a beaucoup parlé aujourd'hui. Une vraie session de développement produit où l'on a évoqué l'utilisateur final (l'enfant) qui n'est pas l'acheteur (le parent, ou autre), des formes et tailles adéquates, des "accessoires", de la manière de le présenter, à qui, pour quoi.
Bref, ce brainstorming qui aurait dû avoir lieu dans son bureau l'autre jour a permis d'identifier quantité de problèmes, et autant de solutions, mais également des règles possibles pour ce genre de réunions. Les commentaires négatifs qui n'aboutissent pas à une amélioration du projet ne devraient pas être autorisés, et baisser les prix parce que "c'est trop cher" n'est pas une amélioration du projet...
Sur 15 personnes, 12 n'avaient que des commentaires négatifs à faire. 3 étaient intéressés.
On a parlé du produit au bureau cet après-midi, autour d'un mugi-cha tiède.
Il s'agit d'un livre géant en carton blanc qui s'ouvre sur un plan de taille A0 et qui est destiné aux enfants, en particulier.
Les commentaires négatifs étaient surprenants. Et le pompon est allé au "trop cher" suivi d'un "ça sert à quoi" d'un comptable. Ce même monsieur avait déjà sorti une connerie stellaire lors d'une réunion du même type chez un autre entrepreneur. Mon expérience des comptables ici n'est pas positive, mais c'est la première fois que j'en rencontre un qui est con. Cependant, vu le nombre d'employés qu'il a, on a la preuve s'il en fallait, que la connerie n'empêche pas la réussite financière.
Monsieur M. vit dans des contraintes que j'ai du mal à imaginer. Il a une demi-douzaine d'employés, des machines qui coûtent la peau des fesses, et tout ça à payer tous les mois alors que l'argent à de plus en plus de mal à rentrer.
Il est brocheur, donc il fait beaucoup de livres. Plein de trucs pas intéressants aussi, mais au moins il a la passion des livres.
On a beaucoup parlé aujourd'hui. Une vraie session de développement produit où l'on a évoqué l'utilisateur final (l'enfant) qui n'est pas l'acheteur (le parent, ou autre), des formes et tailles adéquates, des "accessoires", de la manière de le présenter, à qui, pour quoi.
Bref, ce brainstorming qui aurait dû avoir lieu dans son bureau l'autre jour a permis d'identifier quantité de problèmes, et autant de solutions, mais également des règles possibles pour ce genre de réunions. Les commentaires négatifs qui n'aboutissent pas à une amélioration du projet ne devraient pas être autorisés, et baisser les prix parce que "c'est trop cher" n'est pas une amélioration du projet...
Inscription à :
Articles (Atom)